CARTA III
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes
acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que acontecio, aunque no la
consigne la Historia, sera siempre
una fecha memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses;
era verano y nos hallabamos en Cadiz.
El rigor de la estacion no nos permitia pasear sino
al amanecer o durante la noche.
Un dia, digo mal, no dia aun: la dudosa claridad
del crepusculo de la maniana teniia de un vago azul
el cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta
en una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la
distante lontananza del mar, las nubes se coloraban
de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la
luz, levantandose del Oceano, fresca e impregnada
en el marino perfume de las olas, acaricio, al pasar,
nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su
letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro
alrededor estaba en suspenso y como aguardando
una senial misteriosa para prorrumpir en el gigante
himno de alegria de la creacion que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que
cinie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen
las olas con un gemido, contemplabamos con avidez
el solemne espectaculo que se ofrecia a nuestros
ojos. Los dos guardabamos un silencio profundo,
y, no obstante, los dos pensabamos una misma cosa.
Tu formulaste mi pensamiento al decirme:
Que es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el limite del horizonte, rompio el seno de
los mares. Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre
su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se
inundaron de claridad, y todo resplandecio como si
un oceano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las
nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor
de la maniana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del
astro y flotaba una atmosfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos
los atomos del aire.
Tus palabras resonaban aun en mi oido.-
Que es el sol? me habias preguntado.
-Eso -respondi, senialandote su disco, que
volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella diafana atmosfera de oro; y tu pupila y tu
alma se llenaron de luz, y en la indescriptible
expresion de tu rostro conoci que lo habias
comprendido.
Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude
responder a tu pregunta; pero, de todos modos,
en aquel instante solemne estoy seguro de que
no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas
como sobre las cosas indefinibles. La razon es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface,
ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree
con derecho para formular la suya.
Que es el amor?
Con esa frase conclui mi carta de ayer, y con ella
he comenzado la de hoy. Nada me seria mas facil
que resolver, con el apoyo de una autoridad esta
cuestion que yo mismo me propuse al decirte que
es la fuente del sentimiento. Llenos estan los libros
de definiciones sobre este punto. Las hay en griego
y en arabe, en chino y en latin, en copto y en ruso
que se yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas,
sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he leido
algunas y me he hecho traducir otras. Despues de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi
corazon, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet:
Palabras, palabras, palabras!
Por eso he creido mas oportuno recordarte
una escena pasada que tiene alguna analogia
con nuestra situacion presente, y decirte ahora
como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor?
Recogete dentro de ti misma, y si es verdad lo
que abrigas en tu alma, sientelo y lo comprenderas,
pero no me lo preguntes.
Yo solo te podre decir que el es la suprema ley del
universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el atomo inanimado hasta la criatura
racional; que de el parte y a el convergen, como
a un centro de irresistible atraccion, todas nuestras
ideas y acciones; que esta, aunque oculto, en el
fondo de toda cosa y efecto de una primera causa:
Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesia verdadera
y espontanea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.
Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion
melancolica y vaga que agita tu espiritu con el
deseo de una perfeccion imposible.
Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan
un instante en tus parpados, se desprenden en
silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.
Poesia, el gozo improviso que ilumina tus
facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta
causa ignoras donde esta.
Poesia son, por ultimo, todos esos fenomenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer
cuando despierta al sentimiento y la pasion.
Dulces palabras que brotais del corazon,
asomais al labio y moris sin resonar apenas,
mientras que el rubor enciende las mejillas!
Murmullos extranios de la noche, que imitais
los pasos del amante que se espera!
Gemidos del viento, que fingis una voz querida
que nos llama entre las sombras!
Imagenes confusas, que pasais cantando una
cancion sin ritmo ni palabras, que solo percibe
y entiende el espiritu! Febriles exaltaciones de
la pasion, que dais colores y formas a las ideas
mas abstractas! Presentimientos incomprensibles,
que iluminais como un relampago nuestro porvenir!
Espacios sin limites, que os abris ante los ojos del
alma, avida de inmensidad, y la arrastrais a vuestro
seno, y la saciais de infinito! Sonrisas, lagrimas,
suspiros y deseos, que formais el misterioso
cortejo del amor! Vosotros sois la poesia, la
verdadera poesia que puede encontrar un eco,
producir una sensacion o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento,
todo este animado poema de esperanzas y de
abnegaciones, de suenios y de tristezas, de alegrias
y lagrimas, donde cada sensacion es una estrofa,
y cada pasion, un canto, todo esta contenido
en vuestro corazon de mujer.
Un escritor frances ha dicho, juzgando a un musico
ya celebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre
de talento, que hace todo lo posible por disimularlo,
pero que a veces no lo puede conseguir y, a su
pesar, lo demuestra.
Respecto a la poesia de vuestras almas,
puede decirse lo mismo.
Pero, que!,
frunces el cenio y arrojas la carta?
Bah! No te incomodes
Sabes de una vez y para siempre que, tal como
os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos,
que las mujeres son la poesia del mundo.
Gustavo Adolfo Becker
Cuantas veces – Becquer
paredes que la guardan,
oi la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama!
Cuantas veces trazo mi silueta
la luna plateada,
junto a la del cipres, que de su huerto
se asoma por las tapias!
Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
de su ojiva calada,
cuantas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lampara!
Aunque el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,
del coro entre las voces percibia
su voz vibrante y clara.
En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza
se atrevia a cruzar, al divisarme
el paso aceleraba.
Y no falto una vieja que en el torno
dijese a la maniana,
que de algun sacristan muerto en pecado
acaso era yo el alma.
A oscuras conocia los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.
Los buhos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada.
A mi lado sin miedo los reptiles
se movian a rastras;
hasta los mudos santos de granito
creo que me saludaban.
Gustavo Adolfo Becker
Carta I
porque tu eres la mas bella personificacion
del sentimiento, y el verdadero espiritu de la
poesia de otro.
A proposito de esto, la palabra amor se deslizo
en mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.
De aquel parrafo hice el ultimo.
Nada mas natural. Voy a decirte el porque.
Existe una preocupacion bastante generalizada,
aun entre las personas que se dedican a dar
formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver,
es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar credito a los que de ella participan,
es una verdad tan innegable que se puede elevar
a la categoria de axioma el que nunca se vierte
la idea con tanta vida y precision como en el momento
en que esta se levanta semejante a un gas
desprendido y enardece la fantasia y hace vibrar
todas las fibrassensibles, cual si las tocase
alguna chispa electrica.
Yo no niego que suceda asi.
Yo no niego nada;
pero, por lo que a mi toca, puedo asegurarte
que cuando siento no escribo.
Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en el
su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la
sensacion duermen alli agrupadas en el fondo de
mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder
sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extranio,
y cruzan otra vez por mis ojos como en una
vision luminosa y magnifica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan,
con el pecho que se oprime, con la parte organica
natural que se conmueve al rudo choque de las
sensaciones producidas por la pasion y los afectos;
siento, si, pero de una manera que puede llamarse
artificial; escribo como el que copia de una pagina
ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce
el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde
entre la bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente.
Solo a algunos seres les es dado el guardar como
un tesoro la memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que estos son los poetas.
Es mas: creo que unicamente por esto lo son.
Efectivamente, es mas grande, es mas hermoso,
figurarse el genio ebrio de sensaciones y de
inspiracion, trazando a grandes rasgos, temblorosa
la mano con la ira, llenos aun los ojos de lagrimas
o profundamente conmovidos por la piedad esas
tiradas de poesia que mas tarde son la admiracion
del mundo; pero, que quieres?, no siempre
la verdad es lo mas sublime.
Te acuerdas?
No hace mucho que te lo dije
a proposito de una cuestion parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnificos
versos su amor, duda.
Cuando te lo de a conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecanica, pequenia y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva,
la verdadera inspiracion desdenia en sus ardientes
momentos de arrebato.
Sin saber como, me he distraido del asunto.
Como quiera que lo he hecho para darte una
satisfaccion, espero que tu amor propio sabra
disculparme. Que mejor intermedio que este
para con una mujer?
No te enojes.
Es uno de los muchos puntos de contacto que
teneis con los poetas, o que estos tienen
con vosotras.
Se, porque lo se, aun cuando tu no me lo has dicho,
que te quejas de mi, porque al hablar del amor detuve
mi pluma y termine mi primera carta como enojado
de la tarea.
Sin duda, a que negarlo?,
pensaste que esta fecunda idea se esterilizo
en mi mente por falta de sentimiento.
Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas
y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro
y pasaron volteando alrededor de mi frente, como
una fantastica ronda de visiones quimericas.
Un vertigo nublo mis ojos.
Escribir! Oh!
Si yo pudiera haber escrito entonces,
no me cambiaria por el primer poeta del mundo.
Mas entonces lo pense y ahora lo digo.
Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago,
que gigante oceano de luz y de inspiracion
no se agitaria en la mente de esos hombres
que han escrito lo que a todos nos admira?
Si tu supieras como las ideas mas grandes se
empequeniecen al encerrarse en el circulo de hierro
la palabra; si tu supieras que diafanas, que ligeras,
que impalpables son las gasas de oro que trotan
en la imaginacion al envolver esas misteriosas
figuras que crea y de las que solo acertamos
a reproducir el descarnado esqueleto; si tu
supieras cuan imperceptible es el hilo de luz
que ata entre si los pensamientos mas
absurdos que nadan en el caos:
si tu supieras
Pero, que digo?
Tu lo sabes, tu debes saberlo.
No has soniado nunca?
Al despertar, te ha sido alguna vez posible referir,
con toda su inexplicable vaguedad y poesia,
lo que has soniado?
El espiritu tiene una manera de sentir
y comprender especial, misteriosa, porque
el es un arcano; inmensa, porque el es infinito;
divina, porque su esencia es santa.
Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podra servir de digno interprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procurare apuntar, como de pasada,
algunas de las mil ideas que me agitaron durante
aquel suenio magnifico, en que vi al amor,
envolviendo a la Humanidad como en un fluido
de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo
la incomprensible atraccion de los espiritus,
atraccion semejante a la de los astros, y
revelandose al mundo exterior por medio de la
poesia, unico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema.
Pero, lo ves?
Ya quiza ni tu me entiendes ni yo se lo que me digo.
Hablemos como se habla.
Procedamos con orden.
El orden! Lo detesto,
y, sin embargo, es tan preciso para todo!
La poesia es el sentimiento;
pero el sentimiento no es mas que un efecto,
y todos los efectos proceden de una causa
mas o menos conocida.
Cual lo sera?
Cual podra serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancolica aspiracion
del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres
por medio de sus mas suaves armonias sino el amor?
Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia,
el origen fecundo de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello;
y digo el amor porque la religion,
nuestra religion sobre todo,
es un de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello;
y digo el amor porque la religion,
nuestra religion
sobre todo, es un amor tambien,
es el amor mas puro, mas hermoso,
el unico infinito que se conoce,
y solo a estos dos astros
de la inteligencia
El amor es la causa del sentimiento;
pero que es el amor?
Ya lo ves:
el espacio me falta, el asunto es grande,
y te sonries?
Crees que voy a darte una excusa futil para
interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrire a los fenomenos del mio para
disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesare ingenuamente: tengo miedo.
Algunos dias, solo algunos, y te lo juro,
te hablare del amor,
a riesgo de escribir un millon de disparates.
-Por que tiemblas? -diras sin duda-.
No hablan de el a cada paso gentes
que ni aun lo conocen?
Por que no has de hablar tu, tu que dices
que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es,
se atreven a definirlo.
Vuelves a sonreirte?
Creeme: la vida esta llena de estos absurdos.
Gustavo Adolfo Becker
Hay besos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.
Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmaticos, sinceros
hay besos que se dan solo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.
Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil suenos errantes y perdidos.
Hay besos problematicos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.
Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en intimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.
Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
Judas besa a Jesus y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonia,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonia.
Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traicion y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.
Hay besos que producen desvarios
de amorosa pasion ardiente y loca,
tu los conoces bien son besos mios
inventados por mi, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.
Te acuerdas del primero? indefinible;
cubrio tu faz de cardenos sonrojos
y en los espasmos de emocion terrible,
llenaronse de lagrimas tus ojos.
Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios.
te suspendi en mis brazos vibro un beso,
y que viste despues? Sangre en mis labios.
Yo te ensene a besar: los besos frios
son de impasible corazon de roca,
yo te ensene a besar con besos mios
inventados por mi, para tu boca.
Gabriela Mistral
DEFENSA de la ALEGRIA
defenderla del escandalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnosticos
defenderla alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas
de la retorica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligacion de estar alegres
defender la alegria como una certeza
defenderla del oxido y la ronia
de la famosa patina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas
del azar y tambien de la alegria.
Mario Benedetti
DECIR QUE NO
es dificil
decir que no
decir no quiero
ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros
los peores
entran a saco por tu suenio
ya lo sabemos
es dificil
decir que no
decir no quiero
no obstante
como desalienta
verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo
oirte
primero despacito
decir que si
decir si quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un dia
pobre diablo
ya para siempre pordiosero
poquito a poco
abres la mano
y nunca mas
puedes cerrarla.
Mario Benedetti
