Piropos para Enamorar. COM

Dos cosas semejantes a una

tercera son iguales entre si.

He aqui un axioma que debia ahorrarme el

trabajo de escribir una nueva carta.

Sin embargo, yo mismo conozco que esta

conclusion matematica, que en efecto lo parece,

asi puede ser una verdad como un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables

que, a pesar de todo, no convencen.

Con tanta facilidad se sacan deducciones

precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccion intima suele persuadir,

aunque en el metodo del raciocinio reine el mayor

desorden. Tan irresistible es el acento de la fe!

La religion es amor y, porque es amor, es poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio

y con tan escasa ciencia como la de que yo dispongo,

solo me anima una esperanza. Si para persuadir

basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo -yo no te conocia y con

esto excuso el decir que aun no habia amado-,

senti en mi interior un fenomeno inexplicable.

Senti, no dire un vacio, porque sobre ser vulgar,

no es esta la frase propia; senti en mi alma y en

todo mi ser como una plenitud de vida, como un

desbordamiento de actividad moral que, no

encontrando objeto en que emplearse, se elevaba

en forma de ensuenios y fantasias, ensuenios y

fantasias en los cuales buscaba en vano la expansion,

estando como estaban dentro de mi mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido

cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero,

se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir,

y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y

torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que

al cabo estalla comprimido y quiebra la carcel que lo

detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y

misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas,

arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado

una melodia de sus cuerdas de oro. Esta es la

verdad de la situacion de mi espiritu, cuando

acontecio lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo, la ciudad sombria y melancolica

por excelencia. Alli cada lugar recuerda una historia,

cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacion;

historias, siglos y civilizaciones que han pasado y

cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro

que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus

estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un

contraste maravilloso, alli donde todo parece muerto,

donde no se ven mas que ruinas, donde solo se

tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles,

mudos sarcasmos de la loca aspiracion del hombre a

perpetuarse, diriase que el alma, sobrecogida de

terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno

en donde refugiarse, y como el naufrago que se ase

de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entre en el antiguo convento de San Juan

de los Reyes. Me sente en una de las piedras de su

ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que

se ofrecia a mis ojos era magnifico. Largas hileras de

pilares que sustentan una boveda cruzada de mil

y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,

como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de

granito con caireles de yedra que suben por entre

las labores, como afrentando a las naturales;

ligeras creaciones del cincel que parecen han de

agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de

luengos panios que flotan, como al andar; caprichos

fantasticos, gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles

sin numero que ya asoman por cima de un capitel,

ya corren por las cornisas, se enroscan en las

columnas, o trepan babeando por el tronco de las

guirnaldas de trebol; galerias que se prolongan y

que se pierden, arboles que inclinan sus ramas sobre

una fuente, flores risuenias, pajaros bulliciosos

formando contraste con las tristes ruinas y las

calladas naves, y por ultimo, el cielo, un pedazo

de cielo azul que se ve mas alla de las crestas de

pizarra de los miradores a traves de los calados

de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion

palida, imperfecta, ligerisima, de aquel lugar, pero

que no obstante puede darte una idea de su

melancolica hermosura. No ensayare, pues,

describirtela con palabras, inutiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras,

trabaje en el toda la maniana, torne a emprender

mi tarea a la tarde, y permaneci absorto en mi

ocupacion hasta que comenzo a faltar la luz.

Entonces, dejando a un lado el lapiz y la cartera,

tendi una mirada por el fondo de las solitarias

galerias y me abandone a mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Solo turbaban el alto

silencio de aquellas ruinas el monotono rumor del

agua de la fuente, el tremulo murmullo del viento

que suspiraba en los claustros, y el temeroso y

confuso rumor de las hojas de los arboles que

parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse

en vapor de fantasias.

Busque a mi lado una mujer, una persona a

quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo.

Entonces me acorde de esta verdad que habia

leido en no se que autor:

«La soledad es muy hermosa… cuando se tiene
junto a alguien a quien decírselo».

No había aún concluido de repetir esta frase
célebre, cuando me pareció ver levantarse a mi
lado y de entre las sombras una figura ideal,
cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente
de una aureola. Era una de las estatuas del
claustro derruido, una escultura que, arrancada
de su pedestal y arrimada al muro en que me había
recostado, yacía allí, cubierta de polvo y medio
escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un
sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, a lo
lejos y veladas por las penumbras y la oscuridad de
las extensas bóvedas, se distinguían confusa me
pareció ver levantarse a mi lado y de entre las
sombras una figura ideal, cubierta con una túnica
flotante y ceñida la frente de una aureola.

He aquí, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas
inanimados de otros seres que han existido y cuya
memoria legó a las épocas venideras un siglo de
entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros
cenobitas, mártires esforzados que, como yo,
vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable,
solos con sus pensamientos y el ardiente corazón
inerte bajo el sayal, como un cadáver en su
sepulcro. Volví a fijarme en aquellas facciones
angulosas y expresivas; volví a examinar aquellas
figuras secas, altas, espirituales y serenas, y
proseguí diciendo: «¿Es posible que hayáis vivido
sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos?
¿Quién ha recogido las emanaciones de amor que,
como un aroma, se desprenderían de vuestras almas?
¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría
vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios sin
límites se abrieron a los ojos de vuestros espíritus,
ávidos de inmensidad, al despertarse al
sentimiento…?» La noche había cerrado poco
a poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había
sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que,
velada un instante por los oscuros chapiteles de la
torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado
los pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas
largas sombras se proyectaban en los muros y en el
pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse,
en cuyas demacradas facciones brillaba una expresión
de indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus
pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor
quisiera semejar que sus miradas
se perdían en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura,
al que se vuelve con los ojos, como a un polo
de amor, el sentimiento de la tierra.

Escritas en el El Contemporáneo
el 23 de abril. 1861